The Six Silent Witnesses: How Empire Froze the Hadith and Buried the Qur’an’s Moral Voice

By Naseer Ahmed, New Age Islam 1 August 2025 This is in continuation of my article: Rewriting the Future: How Political Hadiths Forged our Past - Sanctifying Betrayal. Hadith scholarship is celebrated as one of the crowning achievements of Islamic civilisation. But pause a moment and ask: why did all six canonical hadith collections emerge within a narrow 50-year window—some 250 years after the Prophet’s death—and never again? Why Not Before? Why Nothing Of Canonical Value After? The answer is chilling in its simplicity: by that time, the political narrative was sealed, the theological red lines drawn, and the sword unsheathed against dissent. The Umayyads had already cursed Ali from the Mimbar for 60 years. The Abbasids replaced the cursing with selective praise, but only to appropriate his legacy while protecting their own power. No hadith could contradict the state’s creed. The ink of scholarship had to align with the blade of empire. Now ask a second question: why were all six compilers—Bukhari, Muslim, Tirmidhi, Abu Dawud, Nasa’i, and Ibn Majah—from Persia or Central Asia? Why not a single Arab from Mecca, Medina, or Damascus? Is it plausible that the people closest to the Prophet, geographically and genealogically, had nothing to contribute? Or is it more likely that Arab memory was too dangerous, too vivid in its knowledge of betrayal, too intimate with the slanders, silences, and censored truths? Only one major compiler was Arab: Ahmad ibn Hanbal. His reward? Torture, prison, and humiliation during the Abbasid Inquisition (Mihna) under Caliph al-Ma’mun. The message was clear: if you’re Arab and honest, you’re a threat. If you’re Persian, precise, and politically safe, you’re canon. And so the Six Books became six pillars—not of the Prophet’s living voice, but of a carefully engineered theology. A theology that upheld the power of the Umayyads and Abbasids, and buried the Qur’an’s moral urgency beneath chains of narration. These collections included: • No open condemnation of the attack on Fatima’s house. • No clear affirmation of Ali as the one to whom the Prophet gave the banner of truth. • No mention of the 60-year campaign of cursing Ali from the mimbar—documented by historians like Ibn Sa’d and al-Tabari. • Certainly no hadith denouncing Muawiyah’s rebellion—because Muawiyah had already become “respectable.” The compilers were meticulous men. But they worked under an unspoken fatwa: Thou shalt not challenge the rulers. Thou shalt not contradict the early caliphs. Thou shalt collect only that which fortifies Sunni orthodoxy and Abbasid legitimacy. So they focused on Isnad (chain of transmission), and conveniently ignored Matn (meaning). But Isnad can be forged. A single liar in the chain renders a hadith false, but what if the liar is respected? What if Muawiyah himself, a political manipulator par excellence, is considered a Sahabi whose word must never be questioned? Then his words—quoted through Abu Hurairah—become “Saheeh,” even if Abu Hurairah never said them. The followers of Muawiyah, by definition should be hypocrites, but are revered by Sunnis as Sahabis, who now populate the isnad of sacred texts. And so lies became canon, and canon became creed. After the six books were sanctified, the tradition was frozen. No scholar dared challenge the Six. You could comment, compare, cross-reference—but never contradict. To question was to invite Takfir. Or worse. And so the moral imagination of Islam began to atrophy. The Qur’an’s fiery critique of hypocrisy (63:1), tyrants (28:4), tribal arrogance (49:11), and religious corruption (2:79) was muffled—drowned in a flood of “narrations” that upheld the very structures the Qur’an condemned. But the Qur’an endured. Unedited. Unpulpitised. Unafraid. It still calls: • To justice—even against our own (4:135), • To speak the truth without fearing rulers (33:39), • To use reason over ritual (10:100), • And to seek salvation through sincerity—not sect (2:62). Hadith can illuminate. But it cannot override the Qur’an. It may explain—but it must never contradict. It’s time we stopped confusing political orthodoxy with moral truth. It’s time we stopped reading history through the eyes of empires. It’s time we remembered the Prophet didn’t come to build sects, but to free the human soul. It’s time to return to the only text that was never forged in the court, never filtered through the palace, never buried under partisan silence: The Qur’an. ----- یادگار چھ گواہ: خلافت نے حدیث کو منجمد کیا اور قرآن کی اخلاقی آواز کو دفن کر دیا مصنف: نصیر احمد حدیث کی علمیت کو اسلامی تہذیب کی عظیم ترین کامیابیوں میں شمار کیا جاتا ہے۔ مگر ذرا رک کر سوچیے: چھوں مستند حدیث مجموعے صرف پچاس برسوں کے مختصر عرصے میں کیوں سامنے آئے—اور وہ بھی رسول اکرم ﷺ کی وفات کے ڈھائی سو سال بعد؟ پہلے کیوں نہیں؟ بعد میں کوئی مستند مجموعہ کیوں نہیں؟ اس کا جواب حیران کن حد تک سادہ ہے: اس وقت تک سیاسی بیانیہ طے ہو چکا تھا، عقیدے کی سرخ لکیریں کھینچ دی گئی تھیں، اور اختلافِ رائے کے خلاف تلوار نیام سے باہر آ چکی تھی۔ اموی خلافت ساٹھ برس تک منبروں سے علیؓ پر لعنت بھیجتی رہی۔ عباسیوں نے لعنت کو جزوی مدح سے بدل دیا—مگر صرف اس لیے کہ وہ علیؓ کی میراث کو اپنے اقتدار کے لیے استعمال کر سکیں۔ ایسی کوئی حدیث قبول نہیں کی جا سکتی تھی جو ریاستی عقیدے سے ٹکرائے۔ علم کی روشنائی کو سلطنت کی تلوار کے ساتھ ہم آہنگ ہونا تھا۔ اب دوسرا سوال کیجیے: حدیث کے چھوں بڑے مرتبین—بخاری، مسلم، ترمذی، ابوداؤد، نسائی، اور ابن ماجہ—سب فارس یا وسطی ایشیا سے تھے۔ مکہ، مدینہ یا دمشق سے کوئی عرب کیوں نہیں؟ کیا یہ ممکن ہے کہ جو لوگ رسول ﷺ کے جغرافیائی و نسلی طور پر سب سے قریب تھے، ان کے پاس کوئی قابل قدر روایت نہ ہو؟ یا یہ زیادہ قرین قیاس ہے کہ عربوں کی یادداشت بہت خطرناک تھی—کہ وہ خیانت، بہتان تراشی، خاموشیوں، اور سنسر شدہ سچائیوں سے بہت زیادہ واقف تھے؟ صرف ایک بڑا مرتب عرب تھا: امام احمد بن حنبل۔ اور اس کا انعام؟ عباسی خلیفہ مامون کے دور کی 'محنہ' کے دوران قید، تشدد، اور ذلت۔ پیغام واضح تھا: اگر تم عرب ہو اور سچے ہو، تو خطرہ ہو۔ اگر تم فارسی ہو، محتاط اور سیاسی طور پر محفوظ ہو، تو معتبر ہو۔ یوں یہ چھ مجموعے چھ ستون بن گئے—مگر نبی ﷺ کی زندہ آواز کے نہیں، بلکہ ایک محتاط طور پر تیار کردہ الٰہیات کے۔ ایسی الٰہیات جو امویوں اور عباسیوں کی طاقت کو سہارا دے، اور قرآن کی اخلاقی تڑپ کو سند کے زنجیروں تلے دفن کر دے۔ ان مجموعوں میں شامل نہیں تھا: • فاطمہؓ کے گھر پر حملے کی کھلی مذمت، • علیؓ کو حق کا علمبردار ماننے کا واضح اعتراف، • علیؓ پر منبروں سے ساٹھ سالہ مہم کا کوئی تذکرہ—حالانکہ اسے ابن سعد اور طبری جیسے مؤرخین نے درج کیا ہے، • اور قطعاً نہیں، معاویہؓ کی بغاوت کی مذمت—کیونکہ معاویہؓ کو اب “قابل احترام” بنا دیا گیا تھا۔ مرتبین انتھائی دقیق تھے، مگر ایک غیر علانیہ فتویٰ کے ماتحت: حاکموں کو چیلنج نہ کرو۔ پہلے خلفا سے اختلاف نہ کرو۔ وہی جمع کرو جو سنی عقیدے اور عباسی اقتدار کو مضبوط کرے۔ چنانچہ ان کا زور صرف اسناد (راویوں کی زنجیر) پر تھا، مفہوم (متن) پر نہیں۔ مگر سند تو گھڑی جا سکتی ہے۔ سلسلہ میں ایک جھوٹا راوی پوری حدیث کو مشکوک بنا دیتا ہے، لیکن اگر جھوٹا باعزت سمجھا جائے تو؟ اگر خود معاویہؓ—جو سیاست کے ماہر ترین چالاک تھے—کو “صحابی” مانا جائے، جن کی بات پر سوال نہیں اٹھایا جا سکتا؟ تو پھر ان کی باتیں—ابو ہریرہ کے ذریعے—“صحیح” بن جاتی ہیں، خواہ ابو ہریرہؓ نے وہ بات کبھی کہی بھی نہ ہو۔ معاویہؓ کے پیروکار، جو اصولی طور پر منافق کہلانے چاہئیں، اہل سنت کے نزدیک صحابہ بن گئے، اور وہی صحابہ اب احادیث کی اسناد میں نظر آتے ہیں۔ یوں جھوٹ روایت بن گیا، اور روایت عقیدہ۔ جب چھ مجموعے مستند قرار پا گئے، تو روایت کا دریا منجمد ہو گیا۔ اب کوئی عالم ان چھ کتابوں کو چیلنج نہ کر سکا۔ تشریح ہو سکتی تھی، تقابل ہو سکتا تھا، مگر اختلاف؟ ہرگز نہیں۔ اختلاف کفر کا دروازہ کھولتا تھا۔ یا اس سے بھی بدتر۔ نتیجہ؟ اسلام کی اخلاقی بصیرت ماند پڑنے لگی۔ قرآن کی منافقت (63:1)، ظالم حکمرانوں (28:4)، قبیلہ پرستی (49:11)، اور مذہبی دھوکہ بازی (2:79) پر تند و تیز تنقید —ان سب کو دبا دیا گیا۔ ان کے اوپر روایتوں کا سیلاب آ گیا، جو انہی طاقت کے ڈھانچوں کو سہارا دیتا تھا، جن کی قرآن نے مذمت کی تھی۔ لیکن قرآن باقی رہا۔ بغیر ترمیم کے۔ بغیر منبر کے تابع۔ بغیر خوف کے۔ قرآن آج بھی پکار رہا ہے: • عدل کی طرف—خواہ اپنے خلاف ہی کیوں نہ ہو (4:135) • سچ کہنے کی طرف—حکمرانوں سے ڈرے بغیر (33:39) • عقل کو فوقیت دینے کی طرف—رسم و رواج پر نہیں (10:100) • نجات کی طرف—اخلاص سے، نہ کہ فرقے سے (2:62) حدیث روشنی ڈال سکتی ہے، مگر قرآن کو پیچھے نہیں چھوڑ سکتی۔ وہ وضاحت دے سکتی ہے، مگر قرآن سے متصادم نہیں ہو سکتی۔ اب وقت آ گیا ہے: • کہ ہم سیاسی عقیدے کو اخلاقی سچائی نہ سمجھیں۔ • کہ ہم تاریخ کو سلطنتوں کی آنکھ سے پڑھنا بند کریں۔ • کہ ہم یاد کریں: نبی ﷺ فرقے بنانے نہیں، انسانوں کو آزاد کرنے آئے تھے۔ • کہ ہم اس واحد متن کی طرف رجوع کریں جو کبھی دربار میں نہ گھڑا گیا، کبھی محل کے پردوں میں نہ چھپا، اور کبھی فرقہ وارانہ خاموشی میں دفن نہ ہوا: قرآن۔ ----- A frequent contributor to NewAgeIslam.com, Naseer Ahmed is an independent researcher and Quran-centric thinker whose work bridges faith, reason, and contemporary knowledge systems. Through a method rooted in intra-Quranic analysis and scientific coherence, the author has offered ground-breaking interpretations that challenge traditional dogma while staying firmly within the Quran’s framework. His work represents a bold, reasoned, and deeply reverent attempt to revive the Quran’s message in a language the modern world can test and trust. URL: https://www.newageislam.com/debating-islam/six-silent-witnesses-empire-hadith-buried-quran-moral-voice/d/136373 New Age Islam, Islam Online, Islamic Website, African Muslim News, Arab World News, South Asia News, Indian Muslim News, World Muslim News, Women in Islam, Islamic Feminism, Arab Women, Women In Arab, Islamophobia in America, Muslim Women in West, Islam Women and Feminism